Je suis né

Je sais, en gros, comment je suis devenu écrivain. Je ne sais pas précisément pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister, d'aligner des mots et des phrases? Me suffisait-il, pour être, d'être l'auteur de quelques livres? [...] Avais-je donc quelque chose de tellement particulier à dire? Mais qu'ai-je dit? Que s'agit-il de dire? Dire que l'on est? Dire que l'on écrit? Dire que l'on est écrivain? Besoin de communiquer quoi? Besoin de communiquer que l'on a besoin de communiquer? Que l'on est en train de communiquer? L'écriture dit qu'elle est là, et rien d'autre, et nous revoilà dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns aux autres, se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre. G. P.