Le mort qu'il faut

"Dans le brouhaha de la boîte de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos verres et trinqué à la santé de Walter Bartel.- Rotfront! s'était écrié Jiri Zak.Et je lui avais répondu:- Rotfront!Front rouge! C'était le salut des communistes allemands, autrefois, à l'époque sectaire et exaltante, misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d'ordre apocalyptique: classe contre classe!Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie.- Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage...Il avait dit Grosse Reise, bien sûr: nous parlions en allemand.Il avait lu mon livre en allemand.- Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec..."