La lenteur

"[...] L'homme au casque, avec sa drôle d'intonation, répète: "Je viens de vivre une nuit tout à fait merveilleuse."Le chevalier hoche la tête comme s'il disait oui, je te comprends, ami. Qui d'autre pourrait te comprendre? Et puis, il y pense: ayant promis d'être discret, il ne pourra jamais dire à personne ce qu'il a vécu. Mais une indiscrétion après deux cents ans est-elle encore une indiscrétion? Il lui semble que le Dieu des libertins lui a envoyé cet homme pour qu'il puisse lui parler; pour qu'il puisse être indiscret en tenant en même temps sa promesse de discrétion; pour qu'il puisse déposer un moment de sa vie quelque part dans l'avenir: le projeter dans l'éternité; le transformer en gloire."Tu es vraiment du XXe siècle?- Mais oui, mon vieux. Il se passe des choses extraordinaires dans ce siècle. La liberté des mœurs. Je viens de vivre, je le répète, une nuit formidable.- Moi aussi", dit encore une fois le chevalier [...]"