Le motif dans le tapis. The figure in the carpet. La bête dans la jungle. The beast in the jungle

Comment faire d'une énigme le principe même d'un récit? Dans Le Motif dans le tapis, Henry James met en scène un critique littéraire qui consacre sa vie à la recherche du secret que le romancier Hugh Vereker l'invite à déchiffrer dans son oeuvre. L'obsession du narrateur gagne, tel un virus, le lecteur qui devient à son tour un chercheur passionné. La Bête dans la jungle raconte la destinée singulière d'un homme pétrifié par la conviction qu'un sort mystérieux lui est réservé. Une femme est à ses côtés, unique confidente de son étrange croyance, qui devine avant lui quel sens paradoxal il devra finalement donner à son existence immobile. Diaboliquement efficaces, ces deux récits anticipent et détournent les codes du roman policier: le lecteur y est chaque fois impliqué, dans une enquête qui met à l'épreuve ses propres certitudes, ébranle sa conception de la littérature et - pour James, cela revient au même - de la vie.