21 place des Vosges

Fraîchement diplômé, Fabrice entre au ministère des Finances. Un soir, lors d'une fête, il rencontre trois femmes. Trois personnalités, trois manières d'aimer, trois langues différentes. Avec chacune d'elles, il noue une relation singulière: attirance, trouble, connivence. Mais très vite, les évidences se fissurent. Le jeune homme voit émerger peu à peu les fragments d'une même énigme. Pressé par son meilleur ami et confident, aux conseils ambigus, il se lance dans une étrange enquête sur ce qu'il est vraiment. Que se passe-t-il au 21 Place des Vosges, dans l'appartement dont la vue le fascine? Qu'écrit-il la nuit, à la lueur du square, en créant des mots qui ne figureront jamais dans les dictionnaires? Quelle est cette formule mathématique découverte par son camarade, qui contiendrait la clé de sa véritable nature? Alors que ses certitudes de la vie étudiante volent en éclats, Fabrice se retrouve seul face à lui-même, avec pour unique boussole ses propres mots, qui séduisent autant qu'ils dissimulent...