Le passage

Dix-sept années d'exil, ça ne s'empaquette pas! Dix-sept années d'exil, plus les cadeaux! Parce qu'il faut en plus revenir les bras chargés de cadeaux, comme une invitée, telle humiliation! Un poète, on l'attend sur le quai, les bras chargés de fleurs, on ne lui demande pas de rapporter des étoffes et des pots de confiture, comme un commis-voyageur! Quelle absurdité! je dois abandonner mes cahiers mais rapporter du roquefort en chantant Staline, que je ne connais même pas! Lui, il connaît mes poèmes, il sait qui je suis et surtout, il sait ce que Moscou doit à ma famille: pas moins de trois bibliothèques et le musée des Beaux-Arts, pour lequel mon père a donné sa vie!.