Cocteau et le cinéma

Le poète, tout à son oeuvre, a soudainement découvert un miroir. Celui-ci n'avait pas seulement reçu le pouvoir de refléter la réalité. si on y posait la main, c'est bientôt tout le corps qui y passait, pour un voyage au territoire des ombres dont nul ne saurait revenir tout à fait indemne. en passant à travers le miroir, cocteau a rencontré le cinéma, et ses images intérieures s'en sont trouvées modifiées. le cinéma a rencontré cocteau, et il n'a plus jamais été le même. Les rencontres, pour avoir lieu, ont toujours besoin d'un drôle d'endroit: ici, la glace sans tain d'un hôtel borgne, une fumerie d'opium à singapour, un château nommé rochecambon ou une carrière de pierre des baux-de-provence. mais au fait, de quoi est fait le cinéma de cocteau? d'expériences, d'amitiés, d'hibiscus incarnat, de magie tout autant que de fatigue, plus quelques concepts corvéables à merci comme l'invisible ou la beauté. Quelles en sont les productions visibles? le sang d'un poète, la belle et la bête, laigle à deux têtes, parents et enfants terribles, orphée et son testament. qu'est-ce qui impressionne tant ses spectateurs aujourd'hui encore? son aisance unique à circuler dans le temps, une forme d'anachronisme très contemporaine. oú il ressortira que cocteau n'est pas mort, et qu'il surgit en d'autres, ses enfants terribles: godard, demy,truffaut, garrel, carax, carpenter, almodovar. Et sinon, pourquoi désordres? ne nous demandez pas pourquoi.