Fille de

La maison est une prison de vide Ça sent la javel à en vomir J'ai froid Ils tremblent tous jusqu'à la dernière seconde La voiture va arriver pour nous emmener, la mère, le petit frère et moi Non pas encore, encore un peu, encore La voiture klaxonne Et elle éclate, l'autre mère elle hurle, elle hurle de larmes dans le cou de ma mère Ses hurlements me déchirent la gorge Je me tais Silence Pour ma mère tenir le silence Crever en dedans et me tendre en dehors comme une béquille Ma mère écarte l'autre mère de son passage et avance vers la porte Le visage brûlé de larmes L'autre me regarde comme on dit adieu à un cadavre, les sanglots convulsent ses lèvres Je te hais! On croirait que tu pleures sur nos tombes Arrête! Les morts ne sont plus là quand on les pleure! Je ne pars pas pour mourir, enfin je crois L'exil porte souvent en lui tant de contradictions et fait faire tant de contorsions qu'on préfère souvent le taire. Pourquoi raconter qu'on est un étranger de partout, ni d'ici, ni de là-bas? Ça intéresse qui une fille de l'entre-rien?Pourtant, Leïla Anis relève le défi avec dignité. Les mots de Fille de, réminiscences ténues et souvenirs fantasmés d'une adolescence, posent la question de l'exil au féminin et des stéréotypes de genre. Ici, à 16 ans, l'exil est un accident qui remet en jeu les possibles, et un nouveau devenir de femme s'écrit au nom de toutes celles dont les voix sont aujourd'hui mutilées.