La comtesse sanglante

Paru d'abord en 1966 dans la revue Testigo à Buenos Aires, ce texte est repris par Alejandra Pizarnik en 1971 et publié en volume, ce qui confère à ce " poème-critique " une valeur particulière. Fascinée par le livre de Valentine Penrose, aussi bien par sa forme " sorte de vaste et beau poème en prose " que par " la beauté convulsive du personnage ". Alejandra Pizarnik entre comme dans un miroir dans le monde mythique de la comtesse sanglante, la meurtrière Erzsébet Bàthory.Comme Valentine Penrose, " excellent poète " qui sait ne pas séparer " son don poétique de sa minutieuse érudition ", Alejandra Pizarnik, possédée par ses lectures et obsédée par la prose, " joue admirablement dos valeurs esthétiques de cette ténébreuse histoire " et écrit son chapitre de " la littérature et le mal "." Rien que stupeur face à l'excès d'horreur, fascination pour une robe blanche qui devient rouge, pour l'idée d'un déchirement absolu, pour l'évocation d'un silence constellé de cris où tout est l'image de la beauté inacceptable. [...] Comme Sade dans ses écrits, comme Gilles de Rais dans ses crimes, la comtesse Bàthory touche par-delà toute limite, le fond ultime du déchaînement. Elle est une preuve de plus que la liberté absolue de la créature humaine est horrible. "